1974年,巴黎学运余波中,女学生安娜与男工人皮埃尔在街垒前相爱。此后每7年的同一天(7月14日法国国庆日),电影都会以“第X章”的形式回到两人见面的一天:1981年密特朗当选,安娜成了记者,皮埃尔还在工厂,两人在庆祝的人群中接吻但心已远;1988年,安娜即将结婚,皮埃尔成了失业的酒鬼,他在雨中说“我这辈子最好的时候就是街垒那天”;1995年,两人在养老院看望皮埃尔痴呆的母亲,母亲把安娜错认成皮埃尔死去的初恋;2002年......直到2017年,两人都已白发苍苍,在疗养院相遇,皮埃尔拿出所有7月14日的报纸头版说:“我集了44年,就为了告诉你,每次见到你,法国都在变,只有我的位置没变——一直在等你。

用编年体写就的散文诗。每一段都精准捕捉了法国社会变迁对个体情感的碾压。女主角从激进少女变成中产,男主角从理想主义者变成活化石,他们的错位就是时代的断层。结尾那叠报纸,让所有硬心肠的观众破防。