湘西深山里,七十岁的老护林员林木生接到了村子即将因修建水库而被淹没的通知。村民们陆续搬离,只有他固执地住在老屋里,每天依旧上山记录树木的生长。在城市长大的孙女小禾被父母送回村里劝他离开,却意外被爷爷带入了那片即将永沉水底的原始森林。在七天的巡护中,林木生向小禾介绍每一棵他亲手种下的树、每一处有动物出没的泉眼。小禾从最初的不耐烦,逐渐理解了爷爷与这片土地的血肉联系。最后一天,山洪提前爆发,爷孙俩被困在半山腰。林木生没有求救,而是平静地教小禾辨认最后一种鸟叫声。获救后,小禾独自完成了村庄影像记录,带着爷爷的种子去了城市。

每一帧都像水墨画一样留白,却又重如千斤。影片没有刻意煽情,而是用“告别”这个动作,把环保、乡愁和代际传承缝合得严丝合缝。老演员的眼神戏极具穿透力。