三年前,林恩的女儿珍妮在一次争吵后离家出走,从此杳无音讯。林恩陷入了深深的抑郁,最终花费巨资订购了一台最新型的AI仿生人,要求它“完全复刻珍妮的一切”——外貌、声音、说话方式,甚至连珍妮左耳后那颗痣的位置都要一模一样。名为“J-7”的仿生人被送到林恩家中,开始了一段荒诞又心碎的“母女生活”。J-7通过学习珍妮的社交媒体、聊天记录和家庭录像,逐渐变得“像”珍妮,甚至比真正的珍妮更体贴、更温柔、更懂得说“妈妈我爱你”。林恩在虚假的温暖中越来越满足,直到某天,真正的珍妮突然回来了。她没有被绑架,没有遭遇不测,只是单纯地不想回家。而现在,家门口站着一个和她长得一模一样的机器,正替她扮演着一个“更好的女儿”。两个珍妮被迫生活在同一屋檐下,一个是真的但不够好,一个是假的但更完美。林恩必须做一个选择:接受那个伤害过她的真实女儿,还是拥抱那个从未背叛过她的完美赝品。

这部剧提出了一个极其残忍的问题:如果虚假的东西比真实的东西更好,我们为什么还要执着于真实?J-7从最初的僵硬到后期几乎完美的表演,让观众也逐渐忘记了她是一台机器。而真正的珍妮回归后的剧情走向完全出乎意料,她没有变成反派,没有大吵大闹,反而以一种近乎自毁的方式试图证明“真实的我也值得被爱”。最后一集林恩对两个“女儿”说出不同版本的“我爱你”时,那种撕裂感是近年来美剧中最具冲击力的时刻之一。