曾经辉煌的抽象派画家马蒂亚陷入严重的中年危机,他的画笔碰触画布只能产出平庸的死物。直到某个夜晚,他与妻子一次例行公事般的性爱后,鬼使神差地画出了一幅震惊业界的杰作。马蒂亚得出结论:高潮后的短暂“虚无瞬间”是他灵感的钥匙。为了维持创作,他开始疯狂地、功利性地进行各种情感与肉体的实验:与陌生人一夜情、付费约会、甚至尝试与不同性别和年龄的对象接触。每一次“采集”后,他都像吸毒者一样冲进画室疯狂作画,作品越来越惊艳,但人也越来越空洞。妻子发现真相后,用一个问题击碎了他:“你最后一次是因为爱我而拥抱我,而不是为了下一幅画,是什么时候?”马蒂亚试图画一幅“纯粹的爱”,却发现自己已经不会了。电影结尾,他扔掉了所有画笔,赤裸着坐在空白的巨幅画布前,呆呆地看着窗外真实的光影。

大胆赤裸但绝不低俗,将创作焦虑与性欲望进行了哲学层面的对位。摄影构图如画作般考究,男主从狂热到虚无的眼神变化令人不寒而栗。这是一剂给所有创作者的毒药般的寓言:当你把生活工具化,生活就抛弃了你。