1936年,苏联。天才作曲家德米特里·肖斯塔科维奇式的虚构人物——伊戈尔·罗曼诺夫,接到一个“光荣任务”:为庆祝集体农庄成立十五周年,创作一部大合唱《集体的喝采声》。审查委员会时刻盯着他,要求音乐必须“欢快、明朗、歌颂”。伊戈尔表面上迎合,却偷偷在和弦中植入了悲怆的调式和不协和音,甚至将受迫害邻居的敲门暗号编进了铜管声部。首演当晚,台下坐满官员和记者,乐队奏响,表面上雷鸣般的“喝采”响起,但懂行的人却听出了彻骨的悲凉。演出结束后,伊戈尔被秘密带走,而那部乐谱,却在民间以手抄本的形式流传了下去。

冷峻、克制又极具张力,将艺术创作在高压下的无奈与抗争拍得惊心动魄。最后那场演出戏,台下的掌声与音乐里的悲鸣形成巨大讽刺。致敬每一个在集体中守护内心火焰的个体。