伦敦皇家芭蕾舞团首席舞者艾米丽被诊断出患有遗传性耳聋,两年内将完全失聪。她决定在失去听力前,挑战舞团历史上从未有人尝试过的作品:一支完全同步于柴可夫斯基《悲怆交响曲》现场演奏的独舞。问题是,排练到后期她已听不清乐队,只能通过地板的震动、呼吸的频率和指挥的肢体来“感受”音乐。她与一位声学工程师合作,将管弦乐队的每个声部转换为不同频率的触觉振动器贴在身上。首演之夜,她几乎全聋,但凭借上千小时的肌肉记忆和身体的触觉,完美完成了六分钟的独舞。最后一个音符落下时,全场起立,而她什么都听不见,只是微笑着,用脚尖在地板上敲出摩斯电码:谢谢。

将古典乐、现代舞与残障叙事完美融合,每一段舞蹈都像是用身体谱写的挽歌。女主通过振动“感受音乐”的设定既科学又浪漫。结尾那无声的六分钟是全片高潮,不需要任何台词,眼泪自然会流下来。