1985 年,西南铁路工地,女卫生兵莫莉救下了受伤的文艺兵舒望。两个年轻人在帐篷里度过了三天两夜,舒望吹口琴的样子刻进了莫莉心里。部队调令突然下达,两人失联。1992 年,下海经商的莫莉在广交会上偶遇已是国企厂长的舒望,他身边站着怀孕的妻子。莫莉悄悄离开。2003 年非典期间,莫莉独自抚养女儿,接到舒望从医院隔离区打来的电话:“我离婚了,你还好吗?”两人隔着防护玻璃相望。全剧最后,莫莉打开尘封的箱子,里面是十八年里舒望写给她的九十七封未寄出的信,第一封写着:“你迟到的许多年,我一直在。

剧本将个人命运嵌入时代浪潮,军旅、下海、下岗、非典等节点处理得举重若轻。男女主角的对手戏克制而滚烫,“迟到”的主题层层递进,最终落点在“等待本身就是一种圆满”,后劲十足。