1987年,青城眷村。京剧戏班的当家花旦白灵芝与刚搬来的军医妻子苏婉清因一盒磁带相识。在那个压抑的年代,两个女人在麻将桌下悄悄传递纸条,在防空洞里交换体温。她们的私情被苏婉清的丈夫察觉,一场大火烧毁了戏班后台,白灵芝从此失踪。三十年后,苏婉清的孙女林晓曦在整理遗物时发现了一叠泛黄的信封,揭开了这段尘封的往事。循着线索,她找到了隐居在台南老戏院的白灵芝。面对满头白发的故人,两张布满皱纹的手终于再次交握。镜头闪回当年那场大火的真相——不是谋杀,而是一场蓄意的私奔失败。

慢热但后劲极大。剧中的京剧唱段与人物心境高度契合,每一帧画面都像油画。没有激烈的戏剧冲突,只有岁月碾过的痕迹和那个时代无法言说的痛。