曾经的顶流偶像姜宇因得罪资本被封杀,被发配到濒临解散的三线女团“Sunny Dolls”当经纪人。这个女团七个成员各有致命伤:主唱声带小结、主舞腿伤、门面被网暴厌食。外界嘲笑是“垃圾回收站”。但姜宇用“反内卷”训练法:不拼时长拼效率、不整容练特色、不让她们模仿顶流而是做自己。他帮主唱找到烟嗓风格、把主舞的伤腿编入舞蹈动作变成标志。她们在生存节目上表演了一场“不完美但动人”的舞台,全网泪崩。最终有成员选择单飞,也有人留下重组。姜宇不再当偶像,而是成为幕后推手。他说:真正的偶像不是完美,是带着伤也能发光。

揭露娱乐圈阴暗面但不贩卖苦难,废柴女团逆袭的套路拍出了新意。每场舞台设计都根据角色缺陷量身定制,反而成了亮点。姜宇的“反内卷”理念在当下格外扎心。最后一集全员素颜演出,封神。