32岁的顺子在一家濒临倒闭的补习班教国语,人生一事无成。新学期来了个奇怪的高中生由利,他从不听课,只是埋头读一本出版社绝版的短篇小说集《粉与灰》。顺子认出那本书——是22岁的自己瞒着家人自费出版的,写的正是自己高中时那段无疾而终的单恋,全书只印了50本。由利在课堂上突然站起来,翻开第47页,念出那段告白:“我喜欢你,从你还在把刘海往右梳的时候就开始喜欢了。”顺子浑身发抖,因为那页写的不是小说的情节,而是她从未公开的真实日记。由利后来说出真相:他的母亲是顺子大学时期唯一的闺蜜,顺子当年把唯一一本日记手稿送给了她。母亲去世前告诉由利:“如果有一天你遇见这个阿姨,帮她找回22岁时眼睛里那种光。”顺子面临的不是一场师生恋,而是一场跨越十年、从闺蜜到其子的“集体拯救”。

日剧史上最温柔的“非典型师生恋”。没有越界,没有狗血,只有一个丧气成年人被少年用一本书强行撬开锈死心门的全过程。最后一集顺子重新拿起笔写小说的那个背影,足以让所有放弃过梦想的人哭出声。