1983 年,广州一家老理发店的门口,有一棵百年木棉树。姐姐阿珍每天在树下等妹妹阿花——四十年前饥荒年代,母亲将两人中的妹妹送给了过路的军人。阿珍只记得母亲说过“木棉花开的时候,妹妹会回来”。树下的理发店老板陈伯,每年都会用木棉花给客人染发,他默默守护着这个约定。另一边,已经成为博物馆研究员的阿花,带着养父的信物回到广州寻找亲人。她在木棉树下看到一张泛黄的照片——是自己和姐姐七岁时的合影。两人因故一次次错过:阿花到的那天阿珍刚好去医院;阿珍等到的那天阿花坐错了火车。木棉花期只有短短半个月,当最后一片木棉落尽,陈伯拿出一本四十年的日记,每一年的花期都写着:“阿珍等阿花,花没开。”而今年的空白页上,阿花终于出现。

老派的催泪年代剧,但胜在情感真挚不滥情。木棉树作为情感载体用到了极致,每一次花开都像一次心跳。陈伯那条暗线(暗恋阿珍一辈子)比主线还动人。节奏缓慢,适合静下心来慢慢看,纸巾是必需品。