路易·德吕克是法国收视率最高的脱口秀主持人,每场观众笑声超过两百次。但在后台,他拒绝卸妆、拒绝照镜子,每天独自在酒店房间对着电视重播自己的节目,不发出一丝声音。纪录片导演艾娃获得跟拍许可,她记录下了一个惊人的分裂:台上的路易是疯狂的、夸张的、毫无禁忌的;台下的路易连叫服务员都要用对讲机。艾娃发现路易的日记本,里面没有文字,只有上万张自己的表情速写,全部在笑。影片最后一幕,路易在空无一人的剧院说了一段关于母亲自杀的独白,没有笑点,镜头推近——他的嘴角第一次没有上扬。

男主的表演足以载入史册,那种“笑得越用力就越悲伤”的撕裂感令人心碎。影片没有廉价的救赎,最后那个不笑的镜头,比任何笑声都更有力量。