1988年,小城少年谢义和欧阳勤奋为了吃饱饭,同时拜入没落的老艺人“张口笑”门下学说相声。两人天赋异禀,但性格迥异:谢义擅于创新,敢把流行歌融进相声;欧阳勤奋传统扎实,视老活为命。90年代初,他们凭借《新夜行记》火遍省市,被调到省曲艺团。随着电视的普及,谢义受邀上春晚,成为家喻户晓的明星;欧阳勤奋坚守小剧场,日渐边缘。两人因理念不合分道扬镳。进入21世纪,互联网兴起,谢义的电视相声被批“不是相声”,欧阳勤奋的小剧场却借助网络视频意外翻红。但此时两人都已年过半百。当一种名为“公式相声”的网红新流派叫板整个行业时,早已冰释前嫌的谢义和欧阳勤奋重新搭档,在街头茶馆说了一段没有麦克风、没有灯光的《奇志论》,用最纯粹的艺术,告诉这个世界什么是真正的相声。

一部写给相声的情书,也是中国三十年文化变迁的缩影。两位主角的表演从少年演到中年,跨度极大却毫无违和感。影片对相声行话、规矩的展现既专业又通俗,而那份贯穿始终的“坚守与创新”之争,最终在质朴的茶馆演出中找到了最动人的答案。