法国一座百年精神病院里,编号“0号”的病人自称来自旧石器时代,经历了整个人类史。心理医生玛戈特负责评估他是否“危险”。最初她当他是妄想症,直到他“随口”说出次日会有里氏8.0级地震、之后又说会爆发货币战争、再说会有AI觉醒——全部成真。全球情报机构蜂拥而至,逼他说出下一个预言。0号却说:“我不是预言家,我只是见过太多次了。人类从来没变过。”他不肯再开口,各国决定将他“转移研究”。玛戈特在最后时刻问他:“你怕死吗?”0号笑了:“我怕的是,我死了以后,人类的历史还是不停重复。但既然你们不听,我活着也没意思。”当夜,0号失踪。监控显示,他走向墙壁,融入了宇宙星辰。

《这个男人来自地球》的精神续作,但更疯狂、更黑暗、更具现代焦虑。将“永生者”放在精神病院的设定绝妙,因为“说出真相的人就是疯子”。对话密度极高,每一句预言都对应真实历史悲剧,看得人脊背发凉。结局星辰归去的意象,是虚无主义者的浪漫。