奇明是一位才华横溢但社恐的面料设计师,他经营着一家名为“染色”的秘密工坊。他的特殊能力是:通过对方穿着的布料颜色,精准反推出对方真实的心理状态和爱情运势。许多患得患失的情侣前来求他“染色”,让不爱的人产生爱意,或者让变心的人回心转意。奇明唯一的朋友是送货员仁秀,一个性格阳光却总是穿着灰色衣服的直男。在帮仁秀追女生的过程中,奇明发现自己看到的仁秀“颜色”竟然随着情绪变化而变成温暖的橙色。当仁秀因为失恋痛哭时,奇明忍不住在布料上染出了只有自己才懂的情书,但最终他选择了隐藏,只是送给了仁秀一件看不见颜色的透明雨衣。

这是一部安静得能听见呼吸的电影。用颜色来具象化情感的手法非常细腻,画面构图充满了艺术感。虽然没有激烈的戏剧冲突,但那种暗恋的苦涩和小心翼翼的眼神戏,足以让人心碎。最后的开放式结局,余味悠长。